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红旗舞动庆华年，万众一心齐向前。

科技兴邦惊世界，文化繁盛美江山。

和平发展获嘉誉，合作俱赢谱巨篇。

企盼台湾归大统，神州崛起凯歌旋。

（作者系中华诗词学会、重庆诗词学会会员）

国庆抒怀
□ 陈明忠

丹桂飘香。看红枫起舞，翠荷盈塘。秋风吹落叶，烈日

照田庄。抬首望、尽炎阳。野岭遍红妆。盼夜阑、清风送

爽，一片清凉。

秋鸿影落清江。送长歌一曲，天海苍茫。相思书万卷，

意念意千行。愁绪起、断人肠。梦里把情伤。盼君来、同欢

共饮，情醉潇湘。

（作者系忠县忠州街道居民）

意难忘·吟秋
□ 刘明文

天空湛蓝如洗，像大海

白云如浪

追逐秋天的万般多彩

九月伊始就初见端倪

激动和新奇写满薄薄的日历

晴秋傍晚

听秋风过耳

那是秋天的告白

看满目多彩的秋叶

感念丰收的田野

清风九月

让心灵沉浸在月明星稀之夜

慢时光里静听小夜曲

惬意和思念，就藏在此时的秋天里

期许一场最深情的凝眸

（作者单位：忠县鸣玉溪小学校）

秋意时光
□ 陈露

今年夏天实在是太热了，重庆最高温度

达到 45 摄氏度。当地人民纷纷涌向周边山区

避暑，近至四面山、仙女山、南天湖、苏马荡、

黄水，远至昆明、贵阳，一时之间，各地都有操

着浓浓重庆口音的大爷、大妈、大哥、大嫂。

本人也不例外，在石柱土家族自治县黄水镇

一住就是两个月。由于避暑人数骤增，黄水

镇俨然变成了一座颇具规模的城市，常住人

口据说有 30 万人。

我寄居在家姐黄水林海路寓所。家姐长

我四岁，今年 76 岁。老年姐弟相聚，最惬意的

就是一起回忆当年在父母膝下的那些日子。

那些日子虽然苦涩，却也温馨，是我们生命历

程中最难忘怀的时段。

那些年月，人们还不知道这个世界后来

会 出 现“ 空 调 ”之 类 的 东 西 。 每 当 酷 暑 到 来

时，只能用最原始的方法消暑。那时，连竹扇

都 很 难 保 证 每 人 一 把 。 我 们 老 家 把 竹 扇 叫

“篾巴扇”，是用很粗糙的竹篾编织而成，几分

钱 就 可 以 买 一 把 。 当 年 有 一 首 很 流 行 的 民

谣：“六月天气热，扇子借不得。有钱买一把，

无钱莫‘玩格’。”从中可知，即使如此低廉的

篾巴扇也要有钱才能买一把，无钱就莫想“玩

格”（“玩格”是忠县方言，意为高级享受）。要

想借扇子？不行，“扇子借不得”。

除了篾巴扇，稍好一点的还有蒲扇和纸

扇。当时，位于忠县果园（现实验小学）的忠

县 干 部 托 儿 所 很 有 创 意 。 为 给 小 朋 友 们 消

暑，阿姨们将若干蒲扇横向夹成一排，形成一

个排扇，高挂在教室上空，用一根绳子远远地

拉动扇风，算是半自动风扇。这是我偶然看

到的，印象很深。

电 风 扇 的 出 现 ，是 很 多 年 后 的 事 情 了 。

早些年，连电都没有，哪来电风扇？

清凉饮料的概念也完全没有听说过。最

热的时候，便到东门外的水井边，担水回来化

醪糟，那还真是清凉可口，在我记忆中胜过如

今所有瓶罐饮料。我有一首竹枝词就是回忆

东门水井的：“三伏炎炎大太阳，坦胸赤膊汗

如浆。家家要化醪糟水，都说东门井最凉。”

中午最热的时候，城里的男人们喜欢到

长江里去泡着，当时没有游泳一说，都叫“洗

澡”，江水是从遥远的雪山流下来的，置身其

中，顿感清凉。有点麻烦的是，夏天的长江都

是洪水滔天，在没有任何安保措施的情况下，

去滚滚激流里“洗澡”风险极大，每年都有人

不幸溺水而亡。但这却丝毫不影响男人们下

河“洗澡”的爱好，烈日下的河滩总是聚集着

数以百计“洗澡”的人。更有趣的是，所有人

不论老少都是裸泳，一丝不挂赤身相见，从容

而坦荡。河滩是男人的世界，女人们约定俗

成地自觉远离河滩，绝不出现。这道风景不

知道延续了多少世纪，直到上世纪七十年代

后，随着文明程度的提高，才渐渐消失。

我家大院“春华秋实”里有一口水井，虽

然水质远不如东门水井，却也清澈可人。每

天 黄 昏 时 ，父 亲 便 把 井 水 一 桶 桶 打 起 来 ，往

院 坝 里 一 阵 乱 泼 。 开 始 的 几 桶 水 一 落 地 就

滋滋滋地没有了一点影子，瞬间全干了。接

着 再 泼 ，水 石 相 激 ，整 个 院 坝 会 腾 起 一 团 团

热腾腾的蒸汽。这时太阳西沉，气温渐渐降

了 下 来 ，就 在 院 坝 里 用 长 板 凳 搁 起“ 帘 子

棍”。“帘子棍”是用麻绳连接数十根大拇指

粗细的斑竹搭成的凉床，六尺长，四尺宽，因

为可以像帘子那样卷起来，所以叫“帘子棍”

（忠县有的地方叫“凉铺棍”）。那时家家户

户都有几床“帘子棍”，用于夏天晚上乘凉。

我们全家几代人，就在院坝里的“帘子棍”上

过 夜 。 仰 卧 看 天 ，夜 空 碧 蓝 碧 蓝 的 ，星 星 眨

着眼，院子里的桂花树投下斑驳的影子。有

时 父 亲 会 拿 出 洞 箫 吹 奏 他 们 年 轻 时 的 电 影

歌曲《渔光曲》，母亲则合着音乐轻轻地唱：

“ 云 儿 飘 在 海 空 ，鱼 儿 藏 在 水 中 。 早 晨 太 阳

里 晒 鱼 网 ，迎 面 吹 过 来 大 海 风 ……”现 在 想

起来，那是多么美好的夜晚。

在院坝或街头搁“帘子棍”乘凉过夜，是

老家忠县世代相传的风俗。那时的夏夜，到

大街小巷去看，家家门前都是一溜铺开的“帘

子棍”，大人小孩都露天睡着。街坊邻居都三

三两两拉着家常，和睦温馨，一片祥和。更晚

的时候，拉家常的声音静下来了，取而代之的

是 此 起 彼 伏 的 鼾 声 。 也 根 本 不 用 担 心 有 流

氓，从来没有听说哪个女孩子在露天坝里乘

凉受到骚扰侵害。

以上说的是我童年和少年时候的事。等

到 长 大 后 ，我 留 在 了 农 村 ，成 了 一 名 插 队 知

青，夏天又是另外一回事了。

我 16 岁时和姐在同一个村插队落户，共

同度过了多年艰难岁月。如今我们姐弟一起

在 黄 水 避 暑 ，每 天 都 是 无 穷 无 尽 地 回 忆 往

事。想起当年的盛夏，赤日炎炎似火烧，却压

根儿没听说过避暑二字。夏天水稻成熟时，

正是一年最炎热的时候，我们现在躲在屋里

还 喊 热 ，那 时 却 是 顶 着 烈 日 在 田 野 里 劳 作 。

所有的防暑设备就是一顶破草帽。这种草帽

叫“十八转”，是用麦草编成约大拇指宽的长

条一圈圈螺旋式盘起来的，总共盘了 18 圈，很

厚重，边缘老是往下耷拉。好处是坐着歇气

时可以用它垫屁股。

不论多么炎热，在广阔的田野上劳作是

无处可以遮荫的，我们始终都在阳光的暴晒

下。汗水把衣服一次又一次浸透，泛出白色

的汗渍，我们方言叫“盐霜”。顺着额头、鼻

梁 淌 下 的 汗 水 流 进 嘴 角 ，还 真 是 咸 咸 的 、像

盐 的 味 道 。 口 渴 了 便 去 山 崖 间 喝 那 些 从 石

缝里渗出的泉水。那时也绝没有什么水杯，

去山坡上的桐子树上摘一片青绿的桐叶，折

成 一 个 尖 尖 的 东 西 就 是 水 杯 。 用 这 个 桐 叶

水 杯 接 着 涓 涓 渗 出 的 泉 水 咕 噜 咕 噜 灌 一 阵

子，最后还要给别人带一“杯”水回去。

收割水稻意味着可以吃新米了，这是农

民 最 快 乐 的 时 刻 ，但 也 是 最 劳 累 的 时 刻 。

在 烈 日 的 暴 晒 下 ，熟 透 了 的 金 黄 谷 穗 沉 甸

甸 地 垂 下 来 。 这 时 要 看 准 时 机 抢 收 ，否 则

过 段 时 间 成 熟 的 谷 粒 就 要 自 然 脱 落 ，那 可

是 农 民 的 血 汗 换 来 的 呀 ！ 于 是 每 天 清 晨 趁

着 还 不 是 太 热 ，就 要 下 田 去 收 割 。 水 田 里

的 稀 泥 很 陷 脚 ，裤 腿 要 高 高 挽 起 ，露 出 的 大

腿 便 要 忍 受 粗 糙 谷 叶 的 摩 擦 ，谷 叶 边 缘 有

细 小 的 锯 齿 ，一 会 儿 就 把 大 腿 划 出 许 多 细

细 的 横 斜 交 叉 的 血 口 子 。 割 谷 的 标 准 姿 势

是 左 手 握 住 一 把 稻 谷 ，右 手 挥 动 锋 利 的 镰

刀 呼 的 一 声 割 下 来 ，抽 出 几 根 谷 草 将 谷 把

子 拦 腰 捆 成 一 束 ，顺 手 把 捆 好 的 谷 把 子 散

开 成 扇 形 ，摊 放 在 刚 刚 割 出 的 谷 桩 上 。 在

收 割 后 的 水 田 里 ，散 开 摊 放 的 谷 把 子 会 在

我 们 身 后 整 齐 排 成 一 溜 。 较 之 大 腿 ，双 手

和 稻 谷 摩 擦 更 多 ，皮 肉 被 划 出 的 血 口 子 也

更 多 。 随 着 太 阳 升 起 ，大 地 开 始 变 得 火 热 ，

汗水流到血口子上就非常疼痛。

农村那时是没有钟表的，时间概念非常

模糊，一般都是凭经验掌握。到了正午，农民

们说“人骑人”（“人骑人”就是在阳光直射下，

人和自己的影子重合了），这时生产队长往往

会说，趁天气好，再割一会儿。大约快到下午

2 点时队长才宣布收工。拖着疲惫不堪、大汗

淋漓的身躯收工后也不会闲着，得赶紧生火

做饭，饭后稍稍歇息一下，又得赶紧出工。

下午出工不用镰刀了，每个人都背着“背

夹 ”。 背 夹 是 一 个 三 尺 长 、一 尺 宽 的 木 架

子 。 中 间 编 织 着 竹 篾 ，有 一 对 竹 编 的 背 带 ；

底部有一个绳套，用来固定“背夹杠”——一

根四尺长的木棒；顶上有两个“耳朵”，用来

拴“ 背 夹 杠 ”。 到 了 田 边 ，又 挽 起 裤 腿 下 田

去 ，经 烈 日 炙 烤 了 大 半 天 的 水 田 ，水 都 发 烫

了，脚踩下去热乎乎的。这时空气都热得仿

佛要燃烧起来，衣服全被汗水粘在身上。大

片大片的水田里，上午摊放在谷桩上的谷把

子 已 被 晒 得 焦 干 。 小 心 翼 翼 地 将 谷 把 子 一

一 收 起 来 ，抱 到 田 埂 上 。 将 背 夹 平 放 在 地

上 ，把 谷 把 子 一 束 束 整 齐 堆 放 在 背 夹 上 面 ，

直到耸起三尺高，再将背夹杠穿进底部的绳

套 ，直 着 向 上 将 全 部 谷 把 子 死 死 压 住 ，再 把

背 夹 杠 拉 过 去 用 绳 子 紧 紧 拴 在 顶 部 的 耳 朵

上。从侧面看，整个背夹就成了一个下尖上

宽 的 三 角 形 。 再 扶 着 背 夹 的 顶 部 使 劲 向 上

抬 ，直 到 离 地 直 立 起 来 ，支 撑 点 全 在 底 部 。

这时要完成一个高难度的动作，蹲下去将两

条 竹 编 的 背 带 挂 上 肩 ，身 子 略 略 前 倾 ，使 出

吃奶的力气，拖着嗓子“嘿咗”一声从地下缓

缓站起来，如同背起来一座小山。身子前倾

的分寸必须把握好，前倾稍稍过了就会一头

栽下去。人摔倒了不心痛，但谷把子猛然摔

下就会撒落一地，那才心痛。

经长时间暴晒的大地向上反射着热量，

仿佛有一层白光在晃动，背负着沉重的小山

似的谷把子背夹，赤足走在有几分烫的粗硬

土路上。汗水大滴大滴、接二连三往下淌，一

落地立即就被蒸发了，不留一点痕迹。 走到

院坝里，卸下背夹上的谷把子，立即又返回水

田里继续第二次、第三次……直到把收割的

谷把子全部背到院坝里。那个炎热呀！那个

劳累呀！

接下来的场面就不详细叙述了，总之背

完谷把子后，就开始挥舞一束束的谷把子，使

劲将它们往长木凳上摔打脱粒。脱粒完毕就

将谷草铺满院坝，牵出一头老牛拖着一个大

石 磙 反 复 碾 压 ，把 尚 未 脱 尽 的 谷 粒 碾 下 来 。

然后把谷草捆成一束束，堆放在院坝旁边，再

把院坝里刚刚脱粒的、厚厚的一层稻谷撮起

来，用木秤依次过秤，搬进生产队保管室的囤

子里。这时才终于宣布一天的劳动结束了，

我 们 那 里 叫“ 出 场 ”。 出 场 时 一 般 都 已 是 半

夜，这时星月朦胧，跳进生产队的堰塘里洗去

一身的汗水和尘土。堰塘里的水竟然还是热

的，好歹也算洗了个热水澡。

第二天一早，又开始重复昨天的故事……

这就是那些年我们度过的炎热夏天。不

论多么炎热，照样在烈日下劳作，哪有什么避

暑，还不是都这么过来了。

（作者系重庆文史书画研究会原副会长）

那些年的炎夏那些年的炎夏，，我们怎么过我们怎么过？？
□ 陈仁德

热
土

□
余
胜
（
作
者
系
忠
县
美
术
家
协
会
主
席
）

近日，“巴蜀新视界”第三届川渝乡

村振兴农民画作品联展启幕。它展出的

不是城市中的现代雕饰，也不是繁复的

笔法，而是一幅幅质朴而充满生命力的

农民画。作者们用最简单的线条和色

彩，将生活的点滴凝结在画布上，勾勒出

自我的天地——乡村的四季轮回、家园

的丰收喜悦、人与自然的和谐共生。

这种纯粹的表达，不仅仅是对自然

风景的再现，更是创作者内心世界的

真 情 流 露 。 每 一 幅 作 品 都 像 是 一 扇

窗，透过那些饱含情感的色彩和笔触，

我仿佛看见了脚下那片肥沃坚实的土

地，看见了春天播种时的汗水、夏天耕

作时的辛勤、秋天丰收时的欢笑，还听

到了冬日寒风中的低语。这些画中，

蕴藏着一种超越技巧的力量，那是扎

根于大地的生活哲学，是千百年乡土

文化的深厚沉淀。

下午，我们来到磨子土家画乡。这

里的作品由当地村民亲手绘制。许多

人甚至不识字，但他们的画却让人心潮

澎湃，仿佛每一笔都浸透了对生活的热

爱、对土地的深情。这些画不讲究精致

的技巧，甚至有些稚拙，却带着一种发

自内心的情感和质朴的力量，直抵人

心，令人难以忘怀。

展厅里，大爷、大妈们站在自己的

画前，脸上带着自豪的笑容。有位老

大爷兴致勃勃地介绍他的画，画里是

他每日劳作的田地、悠闲的牛羊，还有

在夕阳下闪烁的河水。我问他为什么

画这些，他憨厚地笑着说：“我画的就

是我的日子嘛，画着高兴。”他的话简

单，却道尽了生活的诗意，让我心里一

颤！那是他每天劳作、生活的缩影——

丰收的田野、四季的变化，画中那些朴

素的色彩，没有绚丽夺目，却温暖动人，

仿佛在低声诉说着土地的故事，述说着

乡村生活的日月流转、人与自然的深刻

情感。像一首首无声的诗，流淌着对土

地、对生命的深沉热爱，表达着“采菊东

篱下，悠然见南山”的自在从容，耕耘的

是生活，收获的是艺术。

离开展览的时候，阳光正盛，我不

由得回头望了望那些作品，久久不能

平静。艺术，就像种子，种在每个人的

心田，不论贫富、地位，也不在于技巧

多么高超，而在于能否触动心灵。这

些农民画家虽生活简单，却用画笔把

艺术深深植根在他们热爱的土地上，

在自己的小天地里，画出了心中的大

世界。正如展览主题所说：“把艺术种

在大地上”，这些朴实的画作，正是对

这片土地最真诚的礼赞。

苏轼说：“此心安处是吾乡。”这些

画，就是他们心中的“安处”，也是他们

对生活最真挚的表达，在平凡中感受

伟大，在质朴中见到真情。真正的艺

术其实就藏在生活的每一个角落，藏

在每一片田野、每一座山川、每一个日

出与日落之间。或许，这正是艺术最

动人的力量——生于大地，归于心灵。

（作者单位：四川省文化馆）

此心安处是吾乡
——有感于“巴蜀新视界”第三届川渝乡村振兴农民画联展

□张嫚嫚


