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一句“孩子我来带”，忠县汉子余华生为

此坚守了 5 年。面对好兄弟陷入困境时的

托付，他明知自己境况艰难——母亲重病在

床，全家靠他打零工维持——却毅然接下了

两个毫无血缘关系的孩子。

5 年来 ，余华生每天在多重角色间切

换：照顾病母的孝子，两个孩子的“父亲”，

养家糊口的主力。生活的艰辛没有压垮

他，反而让他的担当更加具体：深夜加班，

精打细算，悉心照料每一个家庭成员。这

1800 多个日夜的坚持，让“信义”二字从一

句承诺变成了生命的底色。

余华生的故事感动了众人。村委会、镇

政府及时落实帮扶政策，学校减免相关费

用，邻居们伸出援手，社会爱心不断汇聚。

一个人的坚持，点燃了一群人的善意，彰显

了忠义精神在当代的生命力。

这个故事没有惊天动地的情节，却有着

直抵人心的力量。它告诉我们，“忠义”并

非遥远的概念，而是体现在日复一日的坚

持中——在困境前不退缩，在承诺后不放

弃，在责任前有担当。

余华生用5年时光证明：在忠县这片土地

上，“忠”不只刻在历史上，更活在普通人的选

择中；诺言的重量，不在其言，而在其行；担当

的价值，不在其大，而在其久。在价值多元的

今天，这种源于民间、植根日常的诚信与坚守，

恰是我们最需要的精神力量。它告诉我们，无

论时代如何变迁，有些东西始终值得坚守——

那就是一诺千金的诚信，和忠人之事的担当。
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——————————————————————————————————————————————————————————————忠县汉子余华生的忠县汉子余华生的55年年““爸爸路爸爸路””

在忠县拔山镇八德场，提起余华生，乡邻们都会竖起大拇指：“这人，心善得像菩萨，也‘傻’得让人心疼。”

5 年前，余华生只是一个普通的儿子，照顾着身患尿毒症的母亲。5 年间，他却成了好兄弟丁明阳（化名）两个孩

子的“爸爸”，用并不宽厚的肩膀，扛起了照顾两个毫无血缘关系“儿子”的重任。

本报记者 袁明琼

2021 年夏天的一个傍晚，忠县拔山镇八德场的晚霞，把余华

生家斑驳的墙映得通红。手机铃声急促响起。电话那头，传来好

兄弟丁明阳沙哑而近乎绝望的声音：“华哥……我离婚了，成成才

两岁……我实在没法带，你能不能……帮我带几年？”

屋里，患尿毒症的母亲刚做完透析，虚弱地躺着。余华生握

着手机，手心有些汗。他没问“带多久”，也没算自己每月做互联

网零工那点微薄收入，更没提母亲定期雷打不动的透析治疗。

“你放心，孩子我来带。”声音不高，却像钉子楔进了木头。这

句脱口而出的话，从此改变了他和两个孩子的命运轨迹，也让这

个本就艰难的家庭，开始了长达 5 年、至今仍在继续的负重前行。

余华生与丁明阳的缘分，始于儿时的拔山镇校园，续写于青年

时在外的打拼。两人本是八德小学的校友，小学毕业后各奔东

西。直到2005 年，在福建一家裁缝铺里意外重逢——竟师从同门。

彼时，余华生才得知，丁明阳的母亲早已离世，父亲因精神

疾病长期住院。没有兄弟姊妹的丁明阳，自此将年长他两岁的

余华生视为唯一依靠，一声“华哥”，满是信赖。

出师后，两人在福建合伙创业。虽两年后因行情不济关店

分手，两人情谊却未减半分。丁明阳在外继续打工，余华生则回

乡照顾重病母亲。逢年过节，丁明阳会回村探望余华生的母亲；

余华生也时时去电，叮嘱丁明阳照顾好自己。

几天后，重庆北站。余华生第一次见到两岁的成成。小家

伙躲在父亲身后，只露出一双黑葡萄般的大眼睛，满是惊惧。丁

明阳眼眶通红，把一袋小小的行李和一沓记着孩子习惯的纸条

塞给余华生，哽咽道：“华哥，这辈子我欠你的……”余华生拍了

拍他的肩，千言万语只化作一句：“兄弟，放心！”

回忠县的大巴车上，成成哭累了，在余华生怀里沉沉睡去，

小脸上还挂着泪痕。余华生一动不动，手臂渐渐发麻，心里却异

常清晰：这条路，开始了。

一一 诺诺 千千 金金

最初的日子，慌乱与疲惫交织。

一个从未带过孩子的单身汉，面对一个

因分离焦虑而整夜哭闹的幼童，余华生手

足无措。成成夜里惊醒，哭着要找爸爸妈

妈，余华生就抱着他在屋里屋外一圈圈地

转 悠 ，哼 着 不 成 调 的 儿 歌 ，直 到 凌 晨 三 四

点，胳膊酸得抬不起来。尿布换得不熟练，

床单半夜湿透是常事。后来，余华生干脆

定了凌晨 1 点和 5 点的闹钟，无论多困，都

准时抱孩子上厕所。他说：“纸尿裤太贵，

总穿着也不舒服。孩子得好好照顾，大人

累点就累点。”

两个月后，余华生再次接到丁明阳的求

助电话。离婚时，大儿子然然虽判给了孩

子母亲小丽，但小丽表示无力照料，把孩子

给了他。丁明阳只能再次向余华生求助：

“华哥，能不能把然然也交给你？”

这 次 ，余 华 生 有 些 犯 难 。 母 亲 卧 病 在

床，自己收入微薄，一个孩子已让他疲于奔

命，再加一个？可恍惚中，余华生眼前浮现

出孤苦无依的丁明阳，也仿佛看到那个躲

在 父 亲 身 后 怯 生 生 的 然 然 。 他 深 吸 一 口

气：“送来吧，一个也是带，两个也是养。”

从此，余华生在“儿子”之外，又多了一

重身份——两个孩子的“爸爸”。

生活变成一道残酷的算术题：母亲的医

药费、两个孩子的生活和学习费、一家四口

的日常开销，与他那点不稳定收入之间形成

巨大鸿沟。为了尽可能地增加收入，他工作

时间更长了，熬夜更多了，眼圈经常黑着。

然然肠胃弱，经常呕吐。余华生打听到

县 城 一 位 老 中 医 ，专 门 带 着 孩 子 去 求 诊 。

他还详细记下食疗方子，单独给然然开小

灶，每天变着花样给他做营养餐。半年过

去，然然脸色红润起来，呕吐很少再犯。成

成到了新环境，起初像只受惊的小猫，在余

华生耐心呵护下，慢慢变得活泼起来，开始

跟在他身后，脆生生地叫“叔叔”。原本沉

默寡言的两个孩子，渐渐敞开心扉，每天晚

上更是要躺在他的身边才能睡着。

学学 当当 爸爸 爸爸

起初的日子虽忙碌，却也算安稳。丁明阳会时不时转来少量

生活费；小丽也会通过视频看看孩子，偶尔还会来拔山镇探望。

命运的考验接踵而至。2022 年，丁明阳因一时糊涂，被卷入

一场违法风波之中，失去人身自由。紧接着，孩子们的母亲也彻

底断了联系。两个孩子的一切，彻底压在了余华生一人肩上。

那段时间，是这个家最晦暗的日子。余华生常常深夜独坐，

望着窗外浓得化不开的夜色。母亲的病情、孩子的生活费、明天

的菜钱……像一座座山压来。村里有人劝他：“华生，你是好人，

但别把自己拖垮了。把孩子交给政府或福利院吧，好好照顾你

妈，你将来还要成家。”

余华生摇摇头，眼神疲惫却坚定：“我答应了明阳。孩子叫

了我这么久‘叔叔’，我不能扔下他们。受人之托，忠人之事。这

是做人的本分。”

日子虽拮据，余华生却从未亏待过孩子。孩子喜欢的画笔、

画本，他省出钱来买；学校组织活动，他悄悄多熬几个夜，把费用

凑齐，不愿让孩子感到“不一样”；过年时，再难也给孩子们置办

一身新衣，带着他们贴春联，让这个组合起来的家，充满传统的

年味和仪式感。

渡渡 过过 难难 关关

余华生的故事，像一颗石子投入平静的湖面，在拔山镇漾开

温暖的涟漪。

丁明阳的叔叔得知孩子情况后，主动每月挤出 800 元送来。

这一份心意，为余华生这个不易的家庭，缓解了些许经济压力。

八德村村委会第一时间为两个孩子落实了低保政策；镇政

府将余华生的母亲纳入大病救助，逢年过节，还会送去米面油等

生活物资。八德小学的老师们，给予了然然和成成更多关注：全

额减免课后延时服务费与生活费，心理疏导也悄悄进行着。

邻居们成了最可靠的“后援团”。唐忠英、陈淑芳会给孩子

们买零食、衣服。余华生临时有事，孩子们总能在邻居家得到妥

帖照看。

更广泛的爱从四面八方涌来。自媒体博主“幸福霞姐”驱车

前来，带来衣物、学习用品和善款，陪孩子们做游戏，用镜头记录

下这个特殊家庭的笑声与坚韧。这些来自社会的爱意，汇成一

股温暖的力量。余华生不善言辞，只是把每一次帮助、每一个名

字都默默记在心里，“没有大家，我可能真挺不过来。”

最动人的回馈，来自孩子本身。年纪尚小的成成，也懂得心

疼余华生，会把自己最爱的零食留给他，抱着他的腿撒娇地说：

“叔叔，我爱你！”一次，学校老师让小朋友画“我最爱的人”，成

成画了一个高大的男人，牵着两个小孩的手，旁边歪歪扭扭写着

“叔叔”两个字。老师问：“这是谁呀？”成成仰起小脸，大声说：

“这是我叔叔，我最爱的叔叔！”余华生看到这幅画时，这个被生

活磨砺得异常坚硬的汉子，瞬间背过身去，肩膀微微抖动。所有

的付出与艰辛，在这一刻，被孩子稚嫩的笔触和毫无保留的爱，

熨帖得平平整整。

然然也越来越像个小男子汉，放学回家会主动扫地、洗碗，给

奶奶捶背，还会认真地对余华生说：“叔叔，等我长大了，我挣钱养

你。”孩子的懂事，是命运馈赠给这位“爸爸”最珍贵的礼物。

爱爱 的的 回回 响响
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然然的作文《我的家人》。

余华生辅导孩子们写作业。余华生陪伴孩子们下象棋。

余华生接孩子们放学。

成
成
的
画
作
《
我
最
爱
的
人
》
。

转眼 5 年。然然 10 岁，读四年级；成成 6 岁，上一年级。在余华

生用汗水与爱心浇灌下，两个孩子健康成长，成绩优异，性格阳光。

余华生自己，却已年近四十。不少热心人为他张罗对象，对方

往往被他的善良、踏实和担当打动，表示愿意共同承担压力。去

年，一名同样善良的离异女子与他相见，彼此印象很好。但思虑再

三，余华生还是主动找到女子劝她另觅良人。“我的情况太复杂，不

能拖累别人。”他把个人的幸福，又一次默默排在了承诺之后。

问及未来，这个脸庞黝黑、双手粗糙的汉子目光望向远方：

“我会一直照顾我妈和两个孩子。等明阳回来，他如果能挑起担

子，我扶上马送一程；他如果还需要时间，我就继续照顾下去，直

到孩子们长大成人。”

余华生的话，没有豪言壮语，却如拔山镇的青石板路，坚实、

沉稳。5 年，1800 多个日夜，一句承诺，演绎了一段超越血缘的

父子情深，也树起了一座关于诚信、忠义与担当的精神丰碑。

在忠县这片以“忠”命名的大地上，余华生用最平凡的坚守，

告诉世人：一诺，确可重如千钧；无血，亦可浓于至亲。
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一诺5年的重量


