□ 聂厅

　　一会儿落雨，一会儿晴，母亲说这是长菌子的好天气。童年时的夏末秋初，太阳雨总会在劳作中不期而至。雨水裹着松针的清香渗入泥土，仿佛给山野施了魔法——那些沉睡的蘑菇便在夜色中悄然顶开腐叶，撑起一柄柄小伞。

　　上世纪80年代末，父亲所在的单位连年亏损，工资薄得像层纸；母亲卖泡菜的钱筐里，硬币永远盖不住筐底。家里4个半大小子正是“吃垮粮仓”的年纪，饭桌上的愁云比雨季的天还阴沉。直到某天，母亲望着窗外忽晴忽雨的天光，眼睛倏然亮了。“明天上山，捡菌子去！”她激动地说。

　　茅塔河左岸的缓坡上，枞树与青冈树交织成绿色穹顶。我们兄弟4人攥着防蛇的木棍，像勘探宝藏的冒险家，用棍尖小心拨开松针地毯。突然大哥的惊呼炸响：“九月香！”我们呼啦围拢——十几朵橙红蘑菇从松毛下探出身来，伞盖饱满如盛放的牡丹，背面的皱褶透着蜜蜡般的莹光。最动人的是伞尖凝结的露珠，手指轻触便滚落掌心，沁凉里带着松木的清甜。

　　母亲教我们用指甲掐断菌根：“留得根脉在，明年重又生。”大哥顽皮地示意我们往菌坑啐口唾沫，就像猛兽在自己的领地做上标记，然后覆上薄土。这看似有些诙谐的仪式，实则是山民与自然的契约。我很快学到诀窍：凡见松毛微微隆起处，底下必有乾坤。果然扒开一处鼓包，竟藏着一朵未完全展开的九月香。鲜红菌盖紧裹如花苞，仿佛丹霞揉碎后点染而成。捧到鼻尖轻嗅，一缕奇香钻入肺腑，似松脂与蜜糖在晨雾中交融，难怪乡谚赞它“放一片，香一锅”。

　　更深的山林里，青冈树下藏着另一番天地。青冈菌如罩着青纱的仕女，菌褶层叠似百褶裙；虎掌菌肥厚敦实，黑白云纹在伞盖上晕开；石灰菌则通体雪白如石膏雕塑，圆滚滚的菌球让人想起缩小的月光。母亲用棍尖指着一丛金黄蘑菇对我们说：“莫采黄包皮，看着富贵，嚼着像柴渣。”接着，她又用棍尖挑起朵紫斑菌抛远：“牛屎菌穿绸缎，毒得很！”山里孩子的第一课，便是“美丽往往暗藏杀机”。

　　背篓渐满时，林间的白雾早已散尽。小弟篮底的虎掌菌挤成黄褐相间的云团，我的九月香在篓中铺出橙红锦缎。母亲把篓绳勒在胸前，背篓压弯的脊梁像拉满的弓。歌声从小弟弟口中淌出来：“采蘑菇的小姑娘……”我们立刻接唱，歌声、笑声惊飞了树梢的斑鸠。

　　集市上的主妇们围住背篓、篮子，手指翻拣着野菌。五毛一斤的价格很快让篓底见空。母亲攥着一叠钞票，乐了，这一大早的收获快赶上父亲一个月的工资了！随后，她又转身去割了条肥瘦相间的五花肉。

　　灶房里，母亲将顾客挑剩后的野山菌洗净、归拢，足足一大碗。琥珀色的菜籽油在铁锅里沸腾。母亲将菌子撕成条，菌肉脆嫩色鲜。五花肉煸出晶亮的油泡时，蘑菇倾入锅中，“滋啦”一声爆起满屋异香。菌肉吸饱肉脂后变得金黄透亮，加一瓢清水慢煨，汤里翻腾起乳白的浪花。当锅盖掀开那刻，菌香的野性与肉香的醇厚交织，兄弟4人喉结滚动的声音竟比灶火还响。

　　前两年，父亲病重时念叨着要喝菌汤，我们本想上山采摘，可市区附近的山野没有蘑菇。跑遍菜场，最终在市郊寻得几斤杂菌。我们没想到，杂菌炖出来的汤，父亲咂着嘴连赞鲜美，皱纹里漾着笑意。我猛然懂得：他品味的不只是蘑菇，而是那些被太阳雨浸透的清晨——4个小脑袋在山林攒动，背篓里山货沉甸，脚步下希望丛生。

　　而今超市货架上鹿茸菇、杏鲍菇、金针菇泛着人工栽培的冷光，标注着“富含β-葡聚糖”“绿野山珍，人间至味”等字样。可我的舌尖总在雨季苏醒，渴望那枚带着松针、露水与泥土的九月香。

　　有一回带侄女去县里走亲戚，我们进山时，她指着松林下的土地惊呼：“二伯，地上有星星！”原来，昨夜新雨润泽，橙红菌伞正顶开腐叶，宛如朝阳点燃的灯盏。我教她掐根覆土，啐唾作祭，就像哥哥当年那样。当小姑娘把沾泥的菌子捧到鼻尖，突然“咯咯”笑了起来：“它真好闻……”我接着补充到：“那味道是不是像太阳晒暖的树林！”侄女似懂非懂地点点头，兀自寻找蘑菇去了。

　　山野的馈赠从未断绝。当我们俯身贴近土地，总能听见自然的心跳：菌丝在腐殖质中蔓延成银河，季风送来云朵的眼泪，而人类弯腰采摘的弧度，恰是与大地最温柔的拥抱。背篓里的九月香静静吐纳芬芳，那香气里藏着所有迷途者的故乡——只要山林仍在呼吸，童年的蘑菇便永远转着弯，等在归途。 （作者系忠县永丰镇人）