在使命更替的汽笛响起前，上游新闻记者深入三峡库区腹心忠县，记录长江“渝忠客2180”客轮航影，也记录下一群在黎明前出发的人，如何用最质朴的方式，撑起生活的重量。

　　黎明前的“微光”

　　从自家后院的小路，爬上陡峭的土坡，菜地周围一片漆黑，只有远处的厂房亮着灯火。

　　冬日的凌晨，重庆忠县乌杨街道沿溪社区的居民王美香五点左右就起了床。简单洗了一把脸后，她就在后山的菜地里忙活了起来。在头灯的光照下，她小心地蹲在田垄里，用冻得微微僵硬的手指，掐下一根根鲜嫩、冰凉的豌豆尖。

　　王美香的丈夫秦宗纲因伤返乡，一家几口人的生计，连同五个子女的未来，都系在这几片菜田和圈里的鸡鸭身上。快到六点的时候，大学放假回家的女儿秦艳也加入了这场无声的劳作。

　　母女俩把豌豆尖掐满了筐，又摘了一筐上海青，再塞进几颗结实的花菜。喂好了猪的秦宗纲早已把蔬菜捆扎得整整齐齐，又抓来一只大鹅装进了编织袋。

　　这一家人的“漫漫征途”开始了。

　　走向渡口的“两公里”

　　王美香推着手推车，秦艳背着沉甸甸的背篓，一起向渡口进发。步行到晏家山渡口的两公里全是土路，走了一段后，王美香热得脱下了厚重的外衣，汗水顺着额角滑落。

　　为了赶上那艘船，推车轮子碾过碎石，发出沉闷的急响。等母女俩赶到渡口时，时间已临近八点。她们卸下沉重的背篓，站在队伍末尾，大口喘着粗气。

　　晏家山渡口，聚集的近20位菜农，大多已是花甲甚至耄耋之年。寒风中，大家聊着家长里短，眼神却不时投向江面。

　　他们在等那艘名为“渝忠客2180”的客轮。

　　船舱内外的“冷与热”

　　江风凛冽，但当那艘熟悉的船靠岸时，人群中有了一丝躁动。

　　对于秦艳来说，眼前这艘船，是她走出大山读书的路，更是全家人的生计所系。在父亲受伤、家庭陷入困境的那些年，是母亲坐着这艘船，一趟趟把蔬菜变成了一家人的生活费和学费。

　　随着陆路交通的发展，江上客轮相继停运，最终只剩下了这艘“渝忠客2180”。

　　如今，它已不仅仅是一艘船，更成了秦艳重新理解父母、理解这片土地的窗口。她深知，这曾是一条险些断裂的纽带——船长秦大益、曹利芳曾因入不敷出，面临停运的艰难抉择。那时候，这艘船是父母和乡亲们的“腿”，如果没有它，蔬菜就变不成钱，生活就转不动轴。

　　此刻，秦艳坐在船舱里，看着现实中佝偻着背的母亲，又低头看看手机——屏幕里，“一哥船长”和“船娘芳姐”正在直播。

　　在那方小小的屏幕里，爱心如潮水般涌动。秦艳知道，正是网络的力量留住了这艘船。网友们认购蔬菜、捐赠船票，志愿者自发帮扶，岸边有了助农菜市，沿途10个渡口已经被当地政府改造完成5个，有2个渡口的改造计划已纳入今年的工作安排……

　　船舱外是冰冷的江水，手机里是滚烫的善意。

　　有一次，客轮搁浅，秦艳在直播里看到父亲跳入江水中推船，那一刻她泪流满面。以前，她觉得这条江把家和外面的世界隔开了，每一次进城、读书都要经历漫长的摆渡。

　　而现在，当她背着沉甸甸的背篓，切身感受到父母双脚丈量出的艰难时，她突然明白：是这艘船，是船上的好心人，在江上架起了一座看不见的桥，正努力把崎岖山路变成坦途。

　　喧嚣里的“空背篓”

　　上午9时15分，客轮抵达忠县西山渡口。

　　“2180菜农家园”瞬间从寂静切换到喧嚣。不同于往日的等待，今天的市场是一片爱意涌动的港湾。

　　短短十几分钟，菜农们面前的蔬菜已被抢购一空。有些被专程赶来的市民买走，有些被直播间里素未谋面的网友“云下单”，还有些被助农主播们直接“包圆”。

　　“我今天卖了一百多块钱！”菜农杨兴美数着零钱，眉梢和眼角都是笑意。

　　“我要感谢热心的网友，他们收走了我的菜，让我不用背回去。”戴着紫色帽子的皮文翠如释重负。

　　秦艳家的菜也被一位网友全部收走，送往驿站寄出。

　　背篓空了，心就“轻”了。

　　直到此刻，凌晨那双被冻僵的手，感受到了来自这座城市、甚至千里之外网友们的温度。

　　接力棒下的“新航程”

　　在一份份善意和政府的大力支持下，“渝忠客2180”客轮即将迎来“新生”——2025年12月10日，新“渝忠客2180”客轮在长江之畔顺利吉水，计划于今年交付使用。

　　那艘新船有遮风挡雨的船舱，有空调，更加舒适安全。秦艳想着，等那艘新船开起来，爸妈肩上的背篓，应该能显得更轻一些。

　　孤舟不孤，众行致远。

　　江上本没有路，是父亲的肩、母亲的背和无数陌生人的手，搭起了这座跨越风浪的桥。

　　这一程，旧船载着生计，新船承载梦想。　　　　　　　　   

　　来源：上游新闻