□ 谢邦楠

　　我的老家在忠县的一个偏远小山村。在我的记忆中，家里过去是没有电的，每到晚上，家家户户用来照明的都是桐油灯。

　　桐油灯，顾名思义就是用桐子树上那圆溜溜的果实榨出桐油，将它作为燃料来照明的一种灯。用竹块制成一个灯架，再用一段人工弯曲的竹片固定在灯架的一侧，便于手提油灯。竹架上放着一个小铁碗，在铁碗里倒上桐油，再放几根灯草芯浸泡在灯油里，用一两寸长的竹片将浸泡后的灯草芯的一端拨到灯碗的边沿，用火点上，灯草芯便燃烧起来，它的光亮便可照明。如果灯的亮度不够，就用小竹片将灯芯拨一下，桐油灯一下就变得更亮起来。有句俗谚：“像桐油灯，拨一下，亮一下。”尽管这话是用来比喻那些做事不主动的人，却道出了桐油灯的本质：拨一下，灯光就会亮一些。

　　桐油灯光亮微弱，虽然照不了多远，但它带给家人的却是一片温馨。记得那时，一到晚上，母亲便把点亮的桐油灯放到灶台上做晚饭，饭做好后，一家人又围着桐油灯吃饭。饭后，母亲又在昏暗的灯光下做针线活，父亲则在一边织撮箕、扎扫帚等，我们小孩就在灯下做作业或看书。那昏暗的桐油灯不时会飘来一股呛人的桐油味和熏人的黑烟，常常把我们的鼻孔熏黑。不过时间一长，也就习惯了。每天早上，母亲还会早早起床点上桐油灯做早饭，吃了饭我们便背着书包去上学。

　　后来，随着社会的发展，农村再也不用桐油灯照明了，取而代之的是煤油灯。煤油灯比桐油灯要亮些，使用起来也更方便。上世纪八十年代初，老家终于通了电，家家户户用电灯照明。电灯亮晃晃的，照得如同白天一般，且用开关按钮控制，十分方便。从此，就再也不用划火柴去点桐油灯、煤油灯，也没有刺鼻的油烟了，桐油灯、煤油灯逐渐退出了历史舞台。如今，在农村，很难寻找到它们的踪影，但也有少数乡民还留存着，以此作为永远的纪念。幸而在我老家的旧屋里，至今还存放着曾与几代人朝夕相伴的桐油灯。每次回到老家，看到它结上蛛网，布满灰尘，我们都会将它擦拭一番，让它清洁如新、容颜依旧。

　　桐油灯，虽然早已完成了它的历史使命，但它曾与我们建立了深厚的感情，至今因念其功劳而不忍遗弃。桐油灯，经历了岁月的沧桑，见证了那些年代农村生活的艰辛。它不是一盏普通的油灯，而是一种情感的载体，唤起了人们对过往生活的回忆。

　　桐油灯，它永远留在我的记忆深处！

　　（作者系忠县官坝中学退体教师）