□ 谢邦楠

　　离开家乡数十年了，老家的柴火灶也早已不见了踪影，但它却一直留存在我的记忆里。

　　那时候，在老家农村，家家户户都有一个充满烟火味的土灶。土灶约半人高，古朴而敦实，形状略呈半截牛角状，宛如老农弯弯的脊梁。土灶用土砖和泥土砌筑而成，灶面斑驳。灶面和腰身有一道道细小的裂纹，那是岁月的留痕。灶台上平放着几口锅，每口锅的前下方都有一个宽大的灶门,呈四边形,就像人吃饭的嘴巴, 时时期待着柴禾送到它的“嘴”里。而灶内空阔，呈圆形，又恰似人的肚腹。如此科学而合理的设计，使灶内充盈空气，柴火燃烧更旺。

　　用土灶煮饭时，先将干燥的木柴、秸杆等柴草放入灶膛内，再将干草或细树枝点燃放里面。燃烧过程中，要注意把握好火势，随时调节。柴禾需控制在两边，中间要空，这样燃烧时火力才大。燃烧一阵后，灶内会堆积很多柴灰，这时需用火铲将柴灰撮出来倒进灰槽里。只要把握好火候，煮出的饭菜就特别香。

　　印象中的母亲在村里算是个能干人，凭着多年用柴火灶煮饭的经验，能做得一手好饭菜，只要吃过她做的饭菜，都赞不绝口。那时，我们生产队来了一名姓夏的女干部，被队里安排在我家食宿。每天，当她从田间地头回来，看到母亲在灶边忙前忙后，她也马上走到灶前帮忙烧火。只见她一会儿用火钳将柴禾夹进灶膛，一会儿用火铲将灶内的柴灰撮出来，轻轻地倒入灰糟，那火苗欢快地舐着锅底，红红的灶火映着她秀丽的脸庞。她一边烧火，一边还向母亲请教，如何才能用柴火灶煮出可口的饭菜。母亲一边做饭，一边也热情而耐心向她传授用柴火灶做饭的经验。后来，原本不会烧火做饭的她果真能独立做出一顿可口的柴火饭来。

　　用柴火灶煮出的面条口感也很好，风味独特。还记得那时家里物质条件不好，面条成了稀有物，只有极少数时间才会吃上一顿面条。我家十口人，要煮上一小捆面条，大约一公斤。母亲将十个大大小小的碗排放在灶台上，待铁锅烧热后，放一小块腊猪油，“吱吱……”地煸出油，掺上半锅水，撒上一大把盐。水开后，将面条下锅煮熟，再把一大捆香葱切成几段放入锅里。片刻，母亲便将面条一一挑入碗中。那面条，也没放什么佐料，可吃起来细滑柔软，醇香可口，别有一番味道！

　　用柴火灶煮完饭，它的余热还可得到充分利用。母亲有时在热锅里烘烤粮食，有时把刚洗的布鞋放到热热的灶门口，大约几个钟头就烘干了。记得我在村里上小学时，每到冬季，学校每天只放一次学，中午不回家，休息一会又接着上课，要下午四点左右才放学回家吃午饭。家里人吃了午饭便出门干活去了，这时，母亲便会盛上一大碗饭菜，上面扣上一个碗放到灶膛内。放学回家后，我自己将饭从灶门里端出来吃，那饭菜依然热气腾腾、香香的，吃后暖遍全身。

　　参加工作后，我和同事们用煤油炉煮饭。后来，市面上有了罐装液化气，又改用液化气灶煮饭。退休后，住在县城，家家户户都用燃气灶煮饭。几十年来，做饭炊具几经变化、更新，煮饭也愈加快速方便，但做出来的饭菜味道，感觉还是不及柴火灶。

　　老家的柴火灶，是岁月的痕迹，是儿时最温馨的记忆。

　　（作者系忠县官坝中学退休教师）