□ 凹汉

　　收到倪红艳散文集《风从故乡来》很久了，因时间与精力有限，总算是慢慢读完。这本散文集的每一篇文章都极具文学艺术性，朴素、自然、亲切、灵动，可知可感，也深刻厚重。出这样一本散文集，很不容易，至少需要几年甚至十年以上的写作。

　　读完全部文章，我的总体感受是，作者进行的是一种非常“根性”的写作。这种根性写作是一种内在的收敛，储蓄着内心非常强大的精神力量；也是一种诚实的写作态度，每一篇散文几乎都是她从小到大的故乡生活记忆，不矫揉造作，不故弄玄虚，非常接地气。

　　作者从大西北来到大西南，在忠县生活多年。她这本《风从故乡来》，所描写的是她的出生地，准确来说是在陕西一个叫“董坊塬”的地方。见面交谈，她还带着浓重的西北口音。这部散文集叙述了整个大西北背景下，作者故乡的自然风光、奇花异草、人文民俗、家长里短。

　　常说“树高千丈，落叶归根”。美国著名作家威廉·福克纳说：“我的像邮票那样大小的故乡是值得好好描写的，而且，即使写一辈子，我也写不尽那里的人和事。”董坊塬就是作者人生的根，她在那里出生长大、读书学习，又机缘巧合落脚南方。董坊塬有她永远也忘不了的童年少年时光，有她取之不尽的文学创作素材与源泉。她为我们带来的就是一部大西北的村庄史志，也是一部北方辽阔苍茫的生命画笔。

　　《秦腔里的乡音》写上世纪七八十年代的秦腔演出。一年一度的清苗会，如此精彩描述：“请戏班子、搭台子、办大灶。准备迎神仪式，社火演出……”“戏场安静得只有唱腔响彻夜空，久久在塬上回荡，时而雷霆万丈，时而水流花谢，时而深沉哀婉、慷慨激越，时而欢乐明快、刚劲有力……”“取了灶膛里没烧完的柴火当画笔描一描眉毛；拿了家里剪窗花的红纸，吐上口水擦口红和胭脂”……这些描写极具大西北的地域文化色彩，非常生动形象，同时展示出秦腔戏曲特有的大气磅礴。这个秦腔的“清苗会”，也让我想起忠县地方志记载的，1949年以前的三月三清明会，都具有非常强烈的仪式感。我在电视上听过秦腔的唱段，再结合着她这篇文章，感受到了董坊塬这片古老土地上的朴实、粗犷、豪放、高亢、硬朗、深沉、浑厚、悲壮以及夸张的生活气息。或许这是那个年代的人们，在辛苦劳作后，最有号召力的文化追求，也是华夏民族一种奋发图强、永远奔腾不息的民族精神。

　　《社火》里，“有月亮的夜晚，一行人的影子映在硬邦邦的大地上，泛着寒光。锣鼓响起时，铿锵的声音在空旷的原野上回响，传遍各个村庄……”这是那个时代，人们冒着严寒看戏的生动描写，表现出对传统文化极大的尊重与渴望。

　　《小院里的暖》描写杀年猪的场景：“当猪的嚎叫声越来越弱，到最后只有出的气没有进的气时，母亲跑出来拿着一张黄纸在猪血里蘸一下，晾在一边，然后迅速拿起桶，把滚烫的开水一桶一桶倒进预备烫猪毛的大缸里……”同样让我想起忠县乡下杀年猪的场景，但二者有明显不同的地域特色。作者笔下的杀年猪，带着董坊塬特别的印记，她的记忆是深刻的，描写细致入微，把杀猪的场景写活了。

　　《麦香的味道》写道：“父亲用右手抓一把麦种子撒开去，麦粒天女散花般划个弧形，带着夕阳的金色滚落在地里，弧线像泼出去的水一样，由近及远……”这篇散文写了种麦、施肥，麦苗在雪地中破土，迎着春风绿油油生长，抢在大雨前收麦，在碾麦场碾麦，在白面馒头中体味着麦子真正的香气等情节，围绕麦子写尽了相关的一切，还原出生活最真实的劳动场景。这样的透彻，是她对麦子，对生长麦子的故乡，最极致、最撕心裂肺、最热血沸腾的情感寄托。麦子的一生，何尝不是她的父亲母亲，勤劳朴实、生生不息、坚韧刻苦的一生。

　　类似的，还体现在“风在涝坝边上几棵柳树的头上不停地刮，柳树不气不恼，披着满头绿……”她写了故乡的春风、夏风、秋风、冬风、暖风、凉风、寒风、徐风、旋风，把故乡的风作为思念，写得完美灵动，像极了一个衣袂飘飘的下凡仙女，展示出各种舞姿。而最后那句“风比我忠诚，一直守护着村庄”，让人又感觉到风的沉重如泰山，令人无比动容。

　　在散文集中，作者经常提到她一个人发呆，看着那些山和沟、树和草。我想，她小时候的发呆不是真呆，而是她天生的文学创作天赋，是在看似发呆的样子中放飞自我，洞察一切秋毫，任思绪飘飞万里，捕捉一切可以涌入笔下的灵感。那个时候，她就注定会在长大后，写出这样深沉厚重的文学作品。

　　现在的她会不会有时也发呆呢？现在发呆的话，应该有种“露从今夜白，月是故乡明”的心境。她眺望着千里之外的董坊塬，回忆着在那里的童年少年，慰藉着自己思念的灵魂。故乡永远是根，不论你走到哪里，都逃离不了这根带血的脐带。本质上讲，《风从故乡来》的写作就是一场寻根之旅和一次又一次心潮澎湃的思乡之念。它带给我们的不仅仅是大西北的地域文化体验，更多的是每个人心中那个回不去的精神故乡。

　　（作者系忠县人，中国作家协会会员）